引言
自“大怪兽哥斯拉”以来,昭和年代盛极一时的巨大怪兽和变身主人公这类以“大家伙”作为故事主角的作品最终都逃不开国家、种族、战争这样的主题,作品中的反派角色大同小异,这种陈词滥调似乎在21世纪里越来越行不通了。《进击的巨人》的出现可以说是让读者眼前一亮,其创新之处并不是创造了一种新的作品类型——事实上这仍是一部传统意义上的“大家伙”类型的作品——而是在于其塑造的“恶役”是具有独创性并被赋予了独特魅力的巨人一族。巨人有着跟人类一样相似的外表,却以猎食人类为乐,人类打败巨人的最佳方式就是成为巨人——这才是《进击的巨人》这部漫画的设定层面上最有趣最精华的部分。
谏山创本人并不是一个以卖弄设定而见长的漫画家,如果说设定层面上的创新是吸引读者报以关注的噱头,那么真正将读者的心揪住的还是少年漫画应该具备的激烈的打斗场面、峰回路转的剧情、能引起共鸣的价值观和恰到好处的剧情节奏感。从一个不受待见的弱者到讲谈社的新锐天王,短短三年的惊人蜕变,谏山创是如何做到的呢?
一、一切从谏山创的同年阴影开始
很多成功漫画家的创作灵感都来自童年的梦想,而谏山创的灵感来自于童年的心理创伤。
生于1986年8月29日的谏山创仅以年龄来说是一个不折不扣的80后,但谏山创之所以画出了《进击的巨人》,而没有与废萌之风同流合污,很大的原因在于其童年时代十分热爱怪兽题材的特摄电影。大约在20年前,日本特摄电影的重心从昭和风味的怪兽题材逐渐向战队转移,喜欢怪兽设定的孩子多少还是有一些怀旧倾向的。曾给谏山创留下深刻印象并附带有深深心理创伤的作品是一部拍摄于1966年的东宝老片《科学怪人的怪兽山达对盖拉》,执导电影的是初代《哥斯拉》的监督本多猪四郎,特摄监督则是大名鼎鼎的圆谷英二。因为一次避难训练的经历,幼小的谏山创得以在一个怪异的场合下欣赏了这一部落后于年代的老片。以现在的眼光来看《山达对盖拉》是一部典型的题材老套、技术手段有限的昭和年代的怪兽电影,不过该片引人注意的是剧中山达和盖拉两头怪兽的造型设定在同类电影中可谓相当的骇人,不仅是身披长毛的丑陋人形怪兽,而且还有吃人的剧情,这一点着实给年幼的谏山创吓得不轻。尽管如此,谏山创对特摄电影的兴趣还是扎下了根来,并对其日后的创作产生了深刻而久远的影响。
稍大一点后,谏山创开始观看大量的电影和漫画作品,其中最值得一提的一部漫画作品叫做《地狱老师》(地狱先生)。这是一部在90年代名噪一时的少年漫画,作者真仓翔在竞争白热化的《周刊少年jump》上一口气连载6年之久,被谏山创奉为偶像和努力的目标。《地狱老师》虽然是一部灵异题材的漫画,不过其中部分章节的剧情相当恐怖,某些片段对于小学生而言是超越其承受范围的。《地狱老师》中有一个名为《吃人的蒙娜丽莎》的章节的剧情尤为惊悚,笔者推荐大家不妨观赏一下那个章节,看后你一定有一种似曾相识的感觉——没错,进击的巨人中巨人的面部设定便是来自于《地狱老师》中《吃人的蒙娜丽莎》这一节。谏山创后来也不避讳这个话题,曾对媒体说:“小学的时候看到这个直接吓尿了。”《山达对盖拉》以及《地狱老师》都有一个共同点,那就是人形怪物吃人的设定,这既是谏山创20年龄无法忘怀的心理阴影,同时也是占据他脑中一隅挥之不去的创作冲动,如果他后来大学进入了导演系,那么想必现在的特摄电影界一定又多了一个本多和圆谷的接班人,既然后来他就读的是漫画专业,那么创作以怪物吃人为题材的作品就可以理解了。
谏山创的老家在九州大分县的一个叫大山町的地方,是一个人口不足4000的小镇,在人口稀少的小镇上成长的他十分向往大都会的生活,将他与都市生活连接在一起的唯一途径便是漫画了。从老家附近仅有的一所工业高中毕业后,谏山创考入了九州设计学院,进入了心仪已久的漫画专业学习。一路在“宅窟”里摸爬滚打的谏山创涉猎的范围已经从传统的动漫发展到了galgame,19岁那年他在朋友的建议下玩了age社出品的名作《Muv-Luv》以及其续作《Muv-Luv ATE》后便很快沉迷其中不能自拔。虽然这部作品由于设定过于庞大而导致作品在完成度上有所欠缺,但本作品的世界观本身就是引人入胜的,其中最让谏山创深受感动的是游戏中对人类在灭绝危机中面对不可战胜的强大敌人时表现出来的那种微妙情感变化的入木三分的细致描写。在这一刻,谏山创第一次意识到了剧本和描写的重要性。而那种情感我们有时称为岛国居民特有的危机感,在很多日系ACG作品中都是核心价值观之一。
游戏中入侵地球的外星生物BETA的设定颇受玩家好评,BETA按照体型、生态和作战方式被分为了不同种,种以下又细分为多个级,全面细致的设定满足了很多设定控的胃口,这一点也和《进击的巨人》有着异曲同工之妙。但事实上对异形生物的设计并非越大越好,很显然创造者最终还是要考虑打败这种生物的方式,因为一个无解的设定本身就是一个失败的设定。谏山创在对BETA的设定进行借鉴时显然考到了这一点,所以我们看到巨人的体型从2米多到50米以上不等,另有如铠之巨人和超大巨人这类攻击特殊的奇行种,后期还出现了女巨人和兽巨人,但归根结底巨人还是有命门的,当下无法打倒的巨人在日后必有攻略的方式,我们称之为“主角光环”,这是少年漫画不二王道法则。
说到少年漫画的王道法则,以友情、努力和根性为代表的一系列正能量,尤其是在群像类作品中,人与人之间的羁绊显得格外重要,不过除了正能量以外,价值观的传递更为潜移默化。这里就要提到另外一部对谏山创影响深远的作品——司马辽太郎的《坂上之云》。托前两年《坂上之云》日剧化之福,国内应该有不少历史题材的日剧爱好者早已接触了这部作品。《坂上之云》的前半段描写了主人公秋山好古、秋山真之和正冈子规三位好友年轻时励精图治,为报效国家各奔前程,秋山兄弟从军,正冈子规投身教育事业,是一部典型的明治、大正时期的青春群像励志小说。但是在后半段笔锋突然一转,开始描写日俄战争的风云变幻,青春励志的初衷也就变味了。《进击的巨人》也是一部群像剧,也有大段描写104期练习生们朝夕相处互相勉励的剧情,然后在毕业典礼后便展开了异常激烈的特洛斯特区攻防战,这种风格上的转变,显然是借鉴与《坂上之云》的。此外在青春励志的表皮下,右翼军国主义倾向十分强烈的司马辽太郎其实是借《坂上之云》歌颂了军国主义的举国体制下创造出的一条以弱胜强的途径,这一点恰恰也被谏山创照搬到了《进击的巨人》中加以渲染。要说谏山创到底有多崇拜司马辽太郎,从他他女主角三笠的命名中就可以看出:三笠的出处,是日俄战争时期日本帝国联合海军舰队的旗舰——战列舰“三笠”号。谏山创本人也曾大方承认《坂上之云》对其的启发。
主题、设定、剧情、技巧和根性是成就一部漫画的基本因素。技巧和根性可以学习很磨练,作品的构思创意和剧情设定则依靠对日常所见所闻的积累。若果说,《山达对盖拉》和《地狱老师》赋予了谏山创作品构思中的形,那么通过对《Muv—Luv》和《坂上之云》这些作品的剖析,谏山创获得了构思中神的那一部分,具备了形和神,《进击的巨人》便水到渠成了。谏山创坦言,不断的观看影视作品为其提供了大量的技巧和眼界,而剧本的雕琢也是进击的巨人成功的主要因素。
二、弱者生存的价值观
谏山创所信奉的价值观简而言之便是——弱者生存
这套价值观的基础是,谏山创一直认为自己是一个弱者。说起来谏山创努力的要成为一个漫画家的初衷也是因为他始终感觉自己并不是那块料,在高中时代他就悲观的认为自己可能永远都成不了漫画家,不管自己如何努力投稿也得不到杂志的半点认可,身边夸其漫画才能的一个也没有,为了克服这种负面的影响谏山创才绝艺报考漫画专科院校。自踏上漫画家之路后,他体会到的挫折的痛苦远比成功的喜悦要多,其中最大的痛苦莫过于三大少年漫画出版社中的两家无情的将之拒之门外。
2006年,尚未从专科院校毕业的谏山创利用打工攒下来的钱做了一次东京之旅,此行的目的除了一饱大都市繁华胜景的眼福之外,更加重要的是拜访东京各大出版社的毛遂自荐。出发时,谏山创怀揣的梦想就是厚厚60页的一部短篇《进击的巨人》,但残酷的现实很快让他本人体验到了背井离乡的凄楚。三大出版社之一的小学馆,首先拒绝了他,接着一街之隔的集英社也没有给他正面答复。谏山创记得自己踌躇满志的踏进《少年jump》的编辑部时,接待他的正是那位大名鼎鼎的白人帅哥编辑服部·让·巴蒂斯托·哲(食梦者中服部哲原型之一)。这位业界罕见的法日混血儿自幼就接受纯日式教育,行为举止和思考方式完全日化,06年才刚刚进入《少年jump》的他就完全学会了jump的那套做派,谏山创还为对方有着服部的姓氏却长着一张外国脸而疑惑不解的时候,服部哲就已经拿着一套官腔来对谏山创进行说教了。说:作品还需要进一步的加工,言下之意就是看不上他那潦草的画风——这也是谏山创长久以来最致命的弱项。在弄明白对方压根就不想录取自己的时候,谏山创深感失望,此次东京之旅还剩下最后一站:讲谈社。同样,讲谈社一开始也没有正面给他答复,但承诺会会细致的欣赏这部作品。这次,幸运女神终于眷顾了屡战屡败的谏山创,几个月后他被告知他的作品入围了7月一期的《周刊少年magazine》月度新人奖,并荣膺佳作赏,谏山创的漫画家之路曙光初现。
从学习毕业到成为新人漫画家正式出道之间是一段漫长的准备期。这位从来不会顾及市场的漫画家谏山创先是投在2007年才刚刚在《周刊少年magazine》上画连载的半熟新人佐藤友生的门下做了一年多的助手,并主动报名剧作训练班进行进一步学习,阅读大量书籍,并在讲谈社编辑的建议和指导下,谏山创分别于2008年和2009年初发表了两部短篇漫画《heart break one》和《Orz》,前者获得80届周刊少年magazine新人漫画赏特别奖励赏,后者则入围第81届大赛的终审阶段。不过少年magazine的编辑也认为谏山创的实力还不足以直接登上主刊连载,恰好当时讲谈社正在筹备一本副册《别册少年magazine》,该书的编辑慎太郎在看过《进击的巨人》后赞不绝口,直接找到谏山创本人协商在他新刊进行连载的事宜。常言道,机会总是给有准备的人,在得奖以后筹备了近三年的时间后,谏山创终于开启了连载的生涯。
《进击的巨人》开始连载的时候谏山创听取了编辑的建议在开篇的时候新增了一段剧情:交代了超大型巨人破城、艾伦母亲被杀等情节。据作者本人透露,原先的漫画的1、2话成为了后来的3、4话,艾伦等人10岁时的经历是后来创作的,但在时间轴上并没有漏洞。可能一上来打斗不精彩的原因,读者反响不够热烈。责编川窪慎太郎却坚持认为新增剧情会对丰满人物形象有着巨大的作用,事实证明这个文学系毕业的编辑的眼光十分的长远而独到。第三话特洛斯特区攻防战本格连载时,漫画的人气突然大爆发,读者的回函如雪花般袭来,全部支持票都投给了无名新人笔下的《进击的巨人》。川窪慎太郎表示此景“十年一遇”,谏山创也十分感谢慎太郎的建议,并称其为“剧本的胜利”。杂志社方面反应神速,立即决定趁热打铁推出单行本第一卷,而且首发印刷量从传统的2万册翻倍至4万册。之后的事,就像很多谏山创的介绍文中说的那样,《进击的巨人》不断受到各种媒体的追捧推荐,单行本销量不断疯涨,第三卷发售前就已经突破了100万销量大关。谏山创乘胜追击,2011年8月发售了单行本第六卷后荣膺该年度讲谈社漫画赏少年部门最佳,不久后谏山创心仪已久的东宝公司更宣布了《进击的巨人》将拍摄真人电影的消息。《进击的巨人》的成功引来无数同僚的疑问,在新闻发布会上,读卖新闻记者这样问道谏山创:“你是已经观察好市场再进行创作的吗?”谏山创回答:“漫画在发行前顾及市场的话,那只有同人作品。所有原创作品和成功作品不能估计市场,而是要从艺术和专业角度考察漫画,编好剧情,弄好画工,阅读书籍,踏实绘制就会成功;否则必然失败。我也没有见过哪个漫画家还是市场营销师。”这一点,使得无数漫画爱好者为之一振。
身为弱者的谏山创终于堂堂正正的登上了业界舞台,并创造了他做梦都想不到的惊人佳绩。现在他的单行本发行量已经突破了20002万册,早已不是当年那个差点以2万册起步的新人了。谏山创的成功是因为他通过漫画传递的“弱者生存”的价值观得到了读者的认可,通常在充斥着无数强者的少年漫画里,弱者是最不受待见的存在,那么谏山创又是如何胜利的呢?
进击的巨人的核心思想是“弱者挑战强者”,但其巧妙之处在于一目了然的表层下隐藏了“谁才是弱者”的这一疑问。无论怎么看巨人舌尖上的人类才是处于一边倒劣势的弱者,但作者通过很多不容易引起注意的途径暗示了巨人与人类的关系很可能发生逆转,其究极的谜底就是巨人的来历和其繁衍方式。对巨人的描写中不难发现,除了体型上的绝对劣势外,人类在其他方面都具备着绝对的优势——巨人智商低、无生殖系统、无法在夜间活动。人类的进化速度是巨人的数倍,只要假以时日,人类必定会在技术上完全压制巨人。就宛如人类历史上蒸汽时代的到来。阻碍人类加速进化的并非是巨人们,而是安逸的生活,不如说巨人这样天敌一般的存在给人类带去的是危机感,通过这种外因,使其进化。耶格尔医生研制的能变身为巨人的药物就是这种进化的最佳产物。
当人类强大到一定程度,或许弱势的一方就要成为巨人了。所以,谏山创设定了一个逆转的途径——巨人也可以变成人类。因为他们想通过渗人人类社会了解人类文明,从而从内部瓦解人类抵抗组织。可惜他们没有意识到人类在不断进化的过程中,逐渐把变成人类的巨人同化了。其实人类成为强者的道路一开始就已经被决定下来了,这种伪装成弱者的强者的思维才是正对读者胃口的法宝。很多人喜欢阿明这个角色也是出于相同的原因,在战斗种族三笠和拥有巨人化能力的艾伦面前,阿明发现没有坚强的肉体和钢铁的意志的他利用自己的智慧依然可以拯救同伴于生死之间,阿明能生存下来的原因也在于他本质上并不是一个弱者。人之所以能生存不是也因为自己存在优点和长处吗?没有谁是纯粹的弱者,也没有哪个弱者甘心成为强者。
《坂上之云》描写的明治·大正年代正是日本由弱变强的时期,而这个过程的催化剂便是日本这个一项被认为是弱者的国家战胜了一向以强者自居的巨人。这些巨人,有着世界最大疆域、让拿破仑都惨遭滑铁卢的远东霸主沙俄帝国,也有着在甲午海战中一败涂地的千百年来以天朝上国自诩的清帝国。清帝国和沙俄的战败在于腐朽的封建统治,而日本德川幕府时期的腐朽程度绝不亚于这两个国家,但通过明治维新的数十年其间,日本一跃成为能和西方资本主义大国平起平坐的亚洲霸主。而促成日本强大的外因就是另一个强大巨人的殖民掠夺——美国的黑船来航。这就是谏山创在《坂上之云》中得到的启示。只有在逼上绝路的时候,才会无比的渴望成为强者,才能爆发出不可估量的潜能。说到底,这才是谏山创的价值观念和创作核心主题。
三、巨人和巨人文化
接下来满足设定控们的强烈欲望,来聊一聊巨人的话题。巨人是一种存在于神话中的物种。古希腊、古罗马、希伯来、北欧、中国和日本的神话中也存在关于巨人的大量记载。其中尤属希腊神话和北欧神话最为有名。
古希腊神话中有泰坦一族,在宙斯成为众神之王之前,寰宇间的统治者就是泰坦。宙斯的父亲克洛诺斯是一个残暴的泰坦巨人,将子女都吞入腹中,唯有宙斯得以幸免。后来宙斯设计就出了父亲腹中的兄弟姐妹,领导众神发动反抗克洛诺斯暴政的战争,最终击败并囚禁了泰坦一族,取而代之成为世界的主宰者。希腊神话中,众神崛起之前的世界是一个巨人横行的世界,泰坦族的始祖大地之母盖亚与从其指尖上诞生的天空之神乌拉诺斯结合,生下了十二个泰坦巨神、独眼巨人三兄弟、百臂巨人三兄弟,独眼巨人和百臂巨人在后来的战争中帮助了宙斯获得了最后的胜利。此后,虽然泰坦一族遭到囚禁,但是巨人的地位也为因此在希腊神话中降低。宙斯等众天神本来就有着泰坦的血统,拥有巨大化的神力,而且其子孙中也多有巨人,例如海皇波塞冬与盖亚之子安泰俄斯本是一个能从大地之母盖亚处获得力量而无法被击败的巨人,只不过后来被宙斯的儿子大英雄赫拉克勒斯举起后轻易杀死。《荷马史诗》中的吃人的独眼巨人波吕斐摩斯也是波塞冬之子,大英雄奥德修斯从特洛伊归来途中经过西西里岛,误闯波吕斐摩斯的巢穴,不少同伴被其残忍吃掉。后来奥德修斯设计灌醉他后刺瞎波吕斐摩斯的双眼而逃脱升天。波塞冬为子报仇,施展法力让奥德修斯的船队偏离航线,这才有了《奥德赛》波澜壮阔的史诗剧情。事实上,波塞冬的子嗣中有很多都是野蛮的巨人,不过也有像阿尔比恩这样为世人所敬佩的巨人,他带领族人在不列颠岛上繁衍生息。
希腊神话中还有一支较大的巨人族群——基迦巨人一族。大地之母盖亚与乌拉诺斯结合后受到贪恋权力的乌拉诺斯的压迫,盖亚最小的儿子克洛诺斯与盖亚合谋在乌拉诺斯发泄淫威的时候用镰刀割掉了乌拉诺斯的小伙伴(小JJ),从伤口处流淌下的血滴在盖亚身上变成了基迦巨人。他们被称之为癸干忒斯,也叫巨灵。在众神与泰坦之战之后,又挑起战端,不过被宙斯及众神消灭。
北欧神话和希腊神话有着异曲同工之妙。
北欧神话中的神可分为巨人、阿萨神族、华纳神族(就是后来的华纳影视的由来)、精灵和侏儒五大体系。巨人,既是众神的创造者也是众神的敌人,这一点和希腊神话十分的相似。北欧神话的最精华部分就是描写巨人族与众神的战争——诸神的黄昏。在创世神话的部分中,在金伦加鸿沟两端的“雾之国”尼福尔海姆以及“火之国”穆斯贝尔海姆两国的热气与寒冰的交错中诞生了霜巨人尤弥尔和母牛欧德姆布拉,尤弥尔的身体中由于混入了赫瓦格密尔之泉的剧毒泉水,所以生性邪恶。尤弥尔从自己身上变出了智慧巨人密米尔和女巨人贝斯特拉,一起组成了巨人家族,而在欧德姆布拉的舔舐下,从冰中诞生出诸神之祖布利。布利的后代包尔和女巨人结合生下天神奥丁等人。霜巨人后来与众神发生争执并被其所杀,奥丁利用尤弥尔的身体制作成了天空、大地、海洋、山脉和森林,尤弥尔尸体上的蛆虫则变成了精灵和侏儒。巨人族战败后尤弥尔的孙子贝格尔米尔和妻子逃到一片巨大的森林约顿海姆居住,此地变成了巨人之国。除了霜巨人之外,还有火之国的火巨人、相貌丑陋的山巨人、芬兰民间神话中的水巨人,都是巨人一脉的构成部分,并且和人类处于敌对。
自幼喜欢巨人传说,并广泛阅读各类神话故事的谏山创对北欧神话的推崇高于其他的神话,不过他对北欧神话的了解并不透彻,据本人透露大概只知道三成左右,因此在《进击的巨人》中没有过分的卖弄。只借鉴了巨人始祖尤弥尔的名字,用在了104期训练生的一个女性角色的身上,尤弥尔一开始有所保留不使出全力,也不是104期top10的成员,不过漫画后来有专门的章节介绍尤弥尔和赫里斯塔的故事,也算没有亏待这个颇有渊源的名字。
四、一些小新闻
创作团队:包括谏山创在内的五人创作有团队,有两名漫画助手,另外作家小太刀右京和学者三轮清宗提供了巨人和道具设定方面的协助。
巨人的原型:铠之巨人原型是第三届WWE(世界摔跤娱乐)冠军布洛克·莱斯纳。艾伦的原型是日本重量级拳手手冈见勇信。打斗方式借鉴日本格斗家西浦聪生。这些是谏山创从常年订阅的格斗杂志中获得的灵感
艾伦·耶格尔:耶格尔姓氏来自于德语单词“猎人”。动画op红莲之矢第一句就有用德语写的“他们是猎物,我们是猎人”的歌词。猎人指的就是艾伦。
青春就应该这样绽放 游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!! 你不得不信的星座秘密